從山西省會太原出發(fā)向東百余公里，“全國最大無煙煤產地”的牌子在陽泉礦區(qū)的晴空下異常顯眼。
比足球場還大的露天礦散落在陽泉各處，好似山坳間望向天空的眼眸。
這些地方曾經熙熙攘攘，挖掘機的“手臂”上上下下，運煤車來來回回。“黑”的出，“紅”的進。
當地人稱之為“挖山”。四五年前煤炭行情最好的時候，有的山頭甚至能在一夜之間被挖平。
除了煤，陽泉還出產鋁礬土、硫鐵礦等多種礦產資源。成本極低的露天開采，為一小部分人實現了一夜暴富，卻給當地卻帶來了難以消弭的生態(tài)破壞。
這兒也是白云在仕途中最為重要的一站。
2006年2月，時年46歲的白云從呂梁市委副書記轉任陽泉市委副書記，并代理市長職務，隨后轉正。其后6年，她先后以政府“一把手”和黨委“一把手”的身份主政陽泉。
2012年1月，白云調任運城市委書記，一年后便躋身山西省委常委。
1960年出生的白云，是山西五臺人，1976年參加工作，她的第一份工作是衛(wèi)生隊的一名衛(wèi)生員。1986年從雁北師范�？茖W校畢業(yè)后，她又在1997年通過了中國人民大學工商管理專業(yè)在職研究生學習。
從一名衛(wèi)生員到山西省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長，白云花了36年又2個月。而從一名新晉副省級干部到階下囚，她只用了1年又7個月。
2014年8月29日，中央紀委網站發(fā)布消息，白云涉嫌嚴重違紀違法，正在接受組織調查。
回望其在陽泉的6年，故事的伏筆早已埋下。
私挖濫采之殤
2006年，初到陽泉的白云提出要將陽泉創(chuàng)建為國家級園林城市，并為此專門成立了指揮部。
“她要改變陽泉的面貌，要讓陽泉拿到一張國家級的名片。”時任指揮部副主任龐紅英曾在受訪時說。
經過6年時間，“舊城區(qū)見縫插綠，新城區(qū)人工增綠，桃河蓄水，南山掛綠”，2012年2月，白云剛剛調離時，陽泉終于拿到了“國家園林城市”的牌子。
一邊是挖坑栽樹，另一邊卻在挖坑采煤。
白云留給陽泉的不僅是這張國家級的名片，還有一堆私挖濫采留下的創(chuàng)傷。
在陽泉下轄的盂縣生活了10年的趙平（化名）告訴澎湃新聞（），盂縣的私挖濫采從2008年、2009年開始，直到今年才開始收斂。
盂縣牛村鎮(zhèn)曲曲城村是較早開始露天開采的地方，山西一家國有建筑公司曾以“地質災害治理”的名義，在該村大規(guī)模開采淺層煤炭。
耕地被占不說，農作物也因粉塵污染導致產量大幅降低。牛村鎮(zhèn)東水溝村的開采甚至連路都被挖斷，下雨天只能劃船出入。
土生土長在陽泉郊區(qū)蔭營鎮(zhèn)的李秋（化名）則向澎湃新聞訴說了該地私挖濫采鋁礬石的現狀。
在蔭營鎮(zhèn)雞洼村附近，大規(guī)模的開采從2008年開始。路邊隨意堆放著燒熟的礬石，山頭已被挖平，斷面上只剩下裸露在外的黃土。
“即便這些矸石被回填，摻雜著石子的土地也不再適合耕種。”李秋感慨。
“工人都搬走了，但機械設備、挖機還在，（他們仍在）等待時機。”趙平說。
類似的情況在陽泉的平定、盂縣、郊區(qū)多有發(fā)生，農村土地以各種名義被占用，用來挖煤、挖礬石。由于沒有正當的開采執(zhí)照，承包商還會專門安排工人放哨，提防前來暗訪的記者。
所謂的各種名義，包括開發(fā)新農村、治理地質災害、煤田滅火、開發(fā)高效農業(yè)園等。
2010年，央視《焦點訪談》曾對陽泉平定縣張莊村的“高效農業(yè)園”予以揭露。
央視記者發(fā)現，所謂的高效農業(yè)園其實是個方圓二三百畝的大坑，實際上已經賣給福建老板開煤礦。當地監(jiān)管部門不僅不予查處，而且還美其名曰“資源利用”。私采濫挖者、村委會、政府部門結成了一個利益鏈條，而國家的利益、村民的權益統(tǒng)統(tǒng)被拋到了腦后。
然而，《焦點訪談》的曝光，并未在陽泉引起問責風暴。相關的企業(yè)、監(jiān)管部門沒有受到懲處。
社會交往之道
在陽泉官場，白云給人留下了注重形象、精干利落、說話做事男人性格等印象。
也有接近其的人士稱，白云表面比較柔和，實際為人驕橫，尤為重視宣傳。
該人士向澎湃新聞介紹了2011年陽泉市“兩會”期間，人大代表投票選舉市政府領導班子的一樁事情。彼時，白云任陽泉市委書記兼任人大常委會主任。
原本只需要一個投票箱，但當時臺上卻放置了兩個箱子，分置于一左一右，即要求人大代表將贊成票和反對票分開投遞。
絕大多數人投了贊成票。有一名人大代表，明確表示自己反對一名副市長候選人，因此把票投在反對的箱子里。結果最后唱票時，仍然是滿票通過。
同年，省里曾“空降”一名官員接陽泉市委一個重要職務，白云不同意。最后，另一名陽泉市委常委被安排至這個職位上，而“空降”官員則被安排到其他部門任職。
該人士還介紹，白云與陽泉當地許多企業(yè)家關系很好，類似“社會交往不是讀幾年書就能有的”是其經常會說的一句話。
據《第一財經日報》報道，白云與華通路橋集團有限公司董事長王國瑞交往頗深。7月11日，華通路橋發(fā)布公告稱，王國瑞“目前正在協(xié)助有關部門調查”。
華通路橋從2004年開始曾被多次舉報以各種名義私挖濫采，盜取國家資源，并且長期在平定縣、盂縣等地進行非法開采。
此外，曾有當地人目睹，白云常乘坐一名盂縣企業(yè)家的邁巴赫往返陽泉與太原之間。
一些企業(yè)家在獲得好處的同時，也主動給予厚報。
2009年，陽泉下大雪。華通路橋和陽泉當地另一家企業(yè)分別承擔了陽泉南大街和北大街等路段的積雪清掃工作。
澎湃新聞了解到，當時，華通路橋負責人王國瑞組織千余名員工，調動鏟雪機械數十套，連夜清除街道積雪，并親自到現場指揮。
在著名的平定森宇案發(fā)后，亦是華通路橋旗下的金地房地產開發(fā)建設集團有限公司，接過了森宇坐標城的爛攤子。
平定森宇案
有陽泉官場人士向澎湃新聞指出，森宇案或許是陽泉官場地震的導火索。
位于平定縣的森宇坐標城項目，與陽泉市區(qū)緊密相連，由山西森宇房地產開發(fā)有限公司(下稱“森宇公司”)負責開發(fā)。
該項目占地500余畝，2009年9月開盤預售，計劃在2011年12月、2012年6月、2012年10月等日期陸續(xù)交付業(yè)主使用。
2010年元月，森宇坐標城奠基時，時任陽泉市委書記白云還參加了奠基儀式。
然而從2011年11月起，森宇項目停工，此后長期處于“爛尾”狀態(tài)。該項目涉及到4000多戶購房者和集資戶。
2012年春節(jié)過后，部分購房者和集資戶開始到平定縣及陽泉市有關政府部門上訪。尤其是當年4月28日上午，部分人走上太舊高速公路，阻斷交通數小時。
2012年4月28日晚上，平定縣政府主要領導召集森宇坐標城部分業(yè)主召開專題會議。
時任平定縣委常委、政法委書記楊艷紅在會上介紹，森宇坐標城項目共收入預售房款6.1億元，銀行貸款1.3億元，只有2.9億元支付了工程款。
楊艷紅稱，森宇坐標城項目尚有3.2億元（不包含銀行貸款1.3億元）資金不能查明去向，目前該公司資金賬戶余額為零。如果要把森宇坐標城的房子交到購房人的手中，整個資金缺口有4.75億元。
