美國人說｜抗議做不到的，近三千萬張非裔選票能否做到？
2020-11-02 09:45 來源:澎湃新聞
原標(biāo)題：美國人說｜抗議做不到的，近三千萬張非裔選票能否做到？
【編者按】
喧囂，對峙，極化下的美國大選，似乎只是一場“秀”。秀場中央主角賣力演出，秀場之外看客癡笑怒罵，皆亦風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場劇本的人？
時隔4年，澎湃國際再度推出“美國人說”系列報道，通過連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅的不同切面與流變。
在一則名為Shop Talk的美國電視廣告上，北卡羅來納州達(dá)勒姆一家理發(fā)店里坐著一群黑人，他們戴著口罩，彼此保持社交距離。其中一人說道：“良好的治理至關(guān)重要�！绷硪蝗烁胶停骸拔覀冃枰癜莸呛凸锼惯@樣的人在總統(tǒng)辦公室工作�！�
同一時段，在美國黑人廣播網(wǎng)（Black Radio）的節(jié)目中，傳出了前美國國家橄欖球聯(lián)盟的黑人球星赫歇爾·沃克的聲音：“我認(rèn)識特朗普已經(jīng)37年了，他一直在為改善美國黑人的生活而斗爭，他日夜工作，永不停止�！�
“你會感到一種錯覺�！苯衲甑谝淮瓮镀钡拿绹�**畢業(yè)生克洛伊·約翰遜感到困惑，“好像從來沒人把我們當(dāng)回事，除了這種時候。”
據(jù)皮尤研究中心2018年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，美國的非裔選民達(dá)2900多萬人。今年大選中，非裔群體仍是兩黨爭奪的對象。四年前，由于非裔投票率顯著下降，希拉里更終痛失幾個搖擺州。四年后，共和黨想要抓住“入侵后方”的機會，民主黨則想挽回失去的民心。
新冠疫情肆虐，BLM（即“黑人的命也是命”，Black Lives Matter）抗議不斷，2021年是美國黑人遭遇不幸的一年，也是他們想要改變命運的一年。
為誰投票？
2008年，還在上初三的約翰遜看著身邊的一個個親人把票投給了奧巴馬�！昂苓z憾，我沒趕上這個里程碑（時刻）�！奔s翰遜告訴澎湃新聞（），“但那時候我倍受鼓舞，終于知道了我的祖輩們那么多年都在為了什么而抗?fàn)��！?
約翰遜來自美國內(nèi)戰(zhàn)前更早脫離聯(lián)邦政府的南卡羅萊納州，但就在這片見證了美國南北戰(zhàn)爭開端的土地上，她的很多白人同學(xué)卻不知道內(nèi)戰(zhàn)因何而起�！霸趯W(xué)校，從來沒有人教我有關(guān)黑人歷史的事，即使是選修課，如果教了黑人歷史，有些學(xué)生馬上就走了。我必須要自己教自己�！奔s翰遜坦言，自己厭惡這種被忽視的感覺。
“這是我們共同的歷史，我的歷史也是你的�！�1968年，推動美國非裔歷史教育的黑人小說家詹姆斯·鮑德溫前往國會作證時說道。
但幾十年來的努力還是失敗了，在美國高中生的課堂上，黑人歷史仍被放在“美利堅民族的崛起”這樣無關(guān)痛癢的標(biāo)題下。據(jù)《華盛頓郵報》報道，2015年美國歷史課程中只有10%的時間用于講述非裔的歷史，七個州在歷史課本標(biāo)準(zhǔn)中沒有提及奴隸制。更近的一項調(diào)查顯示，44%的高中生不知道奴隸制曾經(jīng)是合法的，只有8%的學(xué)生將奴隸制視作美國內(nèi)戰(zhàn)的起因。
“我希望我的孩子們以后能學(xué)到，他們的祖先來自一篇富饒的土地，而不是像我一樣在學(xué)校里被人教‘我們是奴隸的后代’�！奔s翰遜對澎湃新聞?wù)f，“我跟每個朋友強調(diào)這次大選的重要性，因為它很有可能扭轉(zhuǎn)那么多年我們祖輩以命抗?fàn)幍慕Y(jié)果�！蹦峡_萊納州是共和黨的基本盤，但近期已經(jīng)被民主黨迎頭趕上，民主黨總統(tǒng)候選人拜登與美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普的支持率差距已經(jīng)微乎其微。約翰遜也希望通過投票的行動表明，“黑人的聲音也重要”。
同樣希望自己聲音被重視的，還有來自伊利諾伊州的黑人博士生欽邦多·埃格瓦圖。這名來自尼日利亞的一代美國移民，是伊利諾伊州一家致力于保護窮人的NGO“香檳縣保釋聯(lián)盟”（Champaign County Bailout Coalition）的運營者之一，而他們主要的救助對象也是黑人。
“我們的觀點就是，不能因為窮你的聲音就不被重視，不能因為窮就必須要被關(guān)在監(jiān)獄里�！卑８裢邎D對澎湃新聞表示，在美國的一些州實行現(xiàn)金保釋制度，這種制度確保了富人在等待審判期間不必進監(jiān)獄。在今年5月非裔弗洛伊德之死引發(fā)全美BLM抗議期間，埃格瓦圖和同事們的工作量加大了。5個月來，她的NGO已經(jīng)保釋了近60名付不起保釋金的窮人，其中大多是黑人。在一波又一波的抗議期間，她也親眼看到了自己所屬的族群遭遇的不公。
“我們會聽到各種各樣的故事，比如說‘我就在街上走著，錄視頻，突然就有警察把我逮捕了’，還有一些人說，‘我就是從一家店里買了件衣服出來，然后就被捕了’……僅僅因為他們是黑人。”埃格瓦圖告訴澎湃新聞，“對他們的指控都是差不多的，幾乎就是搶劫、暴力行為、襲擊‘和平警察’�？墒浅謽尩木炀尤蛔苑Q自己‘和平’？聽上去真好笑。”
伊利諾伊州支持結(jié)束現(xiàn)金保釋制度的倡議者 采訪對象 供圖
在全美國范圍內(nèi)，對于警察暴力執(zhí)法的定罪極其少見，這與平民涉案時的較高定罪率形成了鮮明對比。曾在美國弗吉尼亞**歷史系就讀美國法律史的車欽儀曾在澎湃新聞 撰稿指出，究其根本原因，警察工會的巨大力量和負(fù)責(zé)起訴的檢察官對于警方的依賴是主要原因之一，而美國社會的種族主義偏見也讓白人警察槍殺少數(shù)族裔的行為受到了事實上的默許。
已經(jīng)受到犯罪指控的警察，若是有錢付保釋金，也可免于牢獄之災(zāi)。10月7日，被指控殺害弗洛伊德的前明尼阿波利斯警官德里克·沙文在繳納100萬保釋金后已經(jīng)出獄，他此前被指控犯有二級謀殺罪，三級謀殺罪和過失殺人罪。與此同時，那些因抗議沙文暴力執(zhí)法被捕的人，很多還被關(guān)在牢房里。
“被抓捕的抗議者很多都是黑人，女性抗議者都被關(guān)在同一個牢房里。想想看，在一個有200多間牢房的監(jiān)獄，卻只把她們關(guān)在一個牢房。每個人只發(fā)了一條薄薄的毯子，根本就沒有社交距離，只有一個廁所，一個水池，一張床，只能睡地上，在一間牢房里吃飯，沒辦法洗澡�！卑８裢邎D告訴澎湃新聞，一些被保釋者反映，在12平方米左右的牢房中，還有人得了新冠肺炎。
因遭到性暴力自衛(wèi)而入獄的19歲黑人Chrystul Kizer在NGO的籌款下被成功保釋 采訪對象 供圖
關(guān)注微信
